الحقيبة تحت المطر
عندما خرج سامر من المكتبة، كان المطر يطرق المظلّات كأصابع تعزف على زجاج. ركض نحو المخبز قبل أن يُغلق، لكنه لمح عند زاوية الشارع حقيبة صفراء منسيّة على مقعد خالٍ. حملها إلى تحت المظلّة وفتح جيبها الخارجي بحثًا عن اسم. وجد دفترًا صغيرًا، وفيه ورقة مطويّة كتب عليها طفل: «غدًا سأقرأ قصّتي أمام الصفّ». كانت الورقة مبتلّة عند أطرافها، وبدأ الحبر يسيل مثل خيط أزرق.
قال له صديقه مازن، وكان ينتظره أمام المخبز: «ضعها عند الباب. سيعود صاحبها». التفت سامر إلى المقعد. كان الماء قد غطّى طرفه، والشارع يزداد فراغًا. أخرج من الدفتر بطاقة كتب عليها «زياد»، وتحت الاسم رسم لمئذنة وشجرة كبيرة. عرف الشجرة فورًا. كان يمرّ بجانبها كلّ يوم، أمام البناية المجاورة للمسجد.
عند مدخل البناية، سأل سامر الحارس عن زياد. وقبل أن يجيب، سمع خطوات سريعة على الدرج. نزل طفل بحذاءين مختلفين، وخلفه أمّه تحمل معطفه. ما إن رأى الحقيبة حتى صاح: «كنت سأعود لأبحث عنها! هل ابتلّت القصّة؟» فتح سامر الدفتر على الصفحة التي وضع بين طيّاتها منديلًا ليجفّفها. ظلّت الكلمات واضحة، إلا كلمة في آخر سطر.
تأمّل زياد الفراغ لحظة، ثم قال: «أظنّني كنت سأغيّر تلك الكلمة على أيّ حال». جلس على أول درجة، وأخرج قلمًا من جيب حقيبته، وقرأ لسامر السطر الجديد بصوت مرتجف. وبينما كان المطر يهدأ، طلب سامر أن يسمع القصّة من بدايتها.